En el último domingo lindo de setiembre, al pie de la flamante calesita del Parque Aguirre a Don Evaristo, de 83 años, le sobran latidos y le falta el aire: acaba de perder a la nena de un año y medio que estaba cuidando. Gira con dificultad sobre su eje con la ayuda de un bastón y dobla el cuello en un ángulo casi inverosímil mientras sus ojos escrutan a cientos de niños entre cientos de adultos buscando a la nenita que le acaba de soltar la mano. Es imposible y no le puede estar pasando -dice su cabeza a la fuerza- mientras el corazón le bombea reventones que le retumban en los labios. Se le cierra el pecho. El parque entero da vueltas con los dos mil quinientos focos de esa calesita de dos pisos. La nena no está, la madre está llegando y él está a punto de desaparecer para siempre.